还有六个月，可以慢慢记住你
秋季开学后的第一周，校园里终于有了完整的人气。梧桐叶开始大片转黄，风一吹就沙沙往下掉，人行道上铺了薄薄一层金黄。我和顾行舟约好下午一起散步。他提前从图书馆出来，在宿舍楼下等我。我下楼时看见他靠在树干上，短发被秋风吹得微乱，身上那件深灰色卫衣衬得肩背更宽。
“等很久了？”我快步走过去。
他摇头，自然地伸手把我的手握进掌心，“刚到。走吧。”
我们沿着主路慢慢走。手心贴着手心，温度一点点传过来。路边有新生在拍照，也有老生抱着书匆匆赶路。空气里混着桂花和落叶的味道，偶尔有自行车铃响。我把另一只手也覆在他手背上，轻轻摩挲他突出的指节。
“今天风有点大。”我说。
“冷的话就说。”他侧头看我，眼神里带着惯有的沉稳。
“不冷。就是想挨着你。”我老实回答，然后故意把肩膀往他手臂上靠了靠。
他没说话，只是把我的手握得更紧了一点。
走到操场边时，公告栏前围了几个人。一张新贴的海报被风吹得微微鼓起，上面印着“秋季校园招聘会”和“研究生招生咨询”的字样，旁边还有几家企业的logo。我的目光落在那行“大四同学请关注”上，脚步不由自主地慢了下来。
“你已经大四下了。”我开口，声音比自己预想的轻松一些，“毕业后有什么打算？”
顾行舟也停了下来。他看了海报一眼，又把视线收回来，喉结轻轻滚动了一下：“可能继续读研究生吧。出来工作的话，收入也会高一些。”
我侧头看他。秋日的光线落在他侧脸上，眉骨和鼻梁的线条更清晰，却让人觉得安心。“那挺好的。”我说，“其实我一直想……以后能做和cosplay相关的事。摄影也好，当模特也好，或者帮别人策划活动。只要是自己喜欢的，就觉得有意思。”
他低头看着我，眼神里有种柔软的光：“做自己喜欢的事情很好。我支持你。”
我心里暖了一下，踮脚轻轻碰了碰他的肩膀：“那你做什么决定，我也会支持你的。”
他握着我的手忽然紧了一下。嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是低低“嗯”了一声，把话咽了回去。我隐约察觉他情绪有异，却没追问，只是用拇指在他掌心里轻轻画了个圈。
我们继续往前走。空气里弥漫着桂花和落叶混合的味道，他却比平时沉默。我心里那点不安渐渐浮上来，便故意靠得更近，用肩膀蹭他的手臂，用手指在他掌心来回摩挲。他回应我的亲近，却时不时目光有些恍惚。
走到学校后门外的林荫小道时，风更大了些。落叶打着旋往下掉，有一片刚好落在他肩上。我伸手帮他拂掉，指尖不经意擦过他的脖颈。他身体几不可察地顿了一下，随即反手握住我的手腕，把我拉近了一点。
“回屋吧。”他低声说，“外面风大。”
回到了他学校附近的简单却干净的出租屋。推开门，熟悉的木地板气味扑面而来。我把外套挂好，他去厨房倒了两杯热水。我接过杯子，指尖碰到他的手指，温度烫得让人想多停留一秒。
我们并排坐在狭小的沙发上。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片贴在玻璃上又滑落。他的手臂自然地搭在我肩后，手指有一搭没一搭地摩挲我的上臂。
“刚才在操场……”我小声开口，“你是不是有话想说？”
他沉默了几秒，低头看着手里的杯子：“有些事还没想清楚。等想清楚了，会告诉你。”
我点点头，没有再追问。只是把身体往他怀里靠了靠，脸颊贴上他的胸口。能听见他平稳却略沉的心跳。他的另一只手抬起来，轻轻抚过我的头发，动作很慢，像是在珍惜什么。
天色渐渐暗下来。我起身去把台灯打开，暖黄的光立刻填满了整个房间。他坐在原处看我，目光跟着我移动。我走回他身边时，他忽然伸手把我拉到腿上坐着。我轻呼一声，双手撑在他肩上，对上他近在咫尺的眼睛。
“就这样待一会儿。”他声音低哑。
我点头，主动环住他的脖子，把脸埋进他颈窝。他的体温透过衣料传过来，熟悉又令人安心。我们静静靠着，谁也没有再说话。窗外的风声、远处偶尔的车声、彼此的呼吸，都变得格外清晰。
天色已完全暗下来。我主动坐到他腿上，双手环住他的脖子。他回应得很快，吻却比平时更沉、更用力。舌尖交缠间，呼吸渐渐乱了。他的手从我的腰侧滑到后背，隔着薄薄的针织衫缓慢摩挲，掌心的温度透过布料一点点渗进来。
衣物一件件被解开。布料离开皮肤的瞬间，空气里的凉意立刻贴上来，激得我轻颤了一下。肩膀、胸口、腰侧……每一寸刚刚裸露的肌肤都带着细细的冷意。可当我的手掌碰到他的胸口，却发现他的身体烫得惊人。那热度透过皮肤直往我手心里钻，像一团安静却持续的火。
我忍不住把整个人更紧地贴上去，胸膛贴着胸膛，小腹贴着小腹，连大腿内侧都想往他腰侧挤。凉意被他的体温一点点驱散，我几乎是贪恋地用自己每一寸皮肤去蹭他、贴他，想把所有的暖意都收进身体里。
“好烫……”我小声说，声音里带着一点鼻音。
他低头吻我的锁骨，声音沙哑：“因为你在我怀里。”
他的手指探进最后一层布料边缘，先是隔着轻揉，随后真正触到湿润的软肉。我已经湿了。两根手指缓慢探入，精准地擦过里面那一点，我忍不住夹紧他，轻哼出声。
他抽出手指，把自己已经硬得发烫的地方抵上来。我主动分开双腿，用入口去蹭他。他腰一沉，缓慢却坚定地进入。被完全撑开的感觉依旧鲜明，却已经不再是疼痛，而是被填满后的温暖与酸胀。我环住他的脖子，把脸埋进他颈窝，整个人几乎是挂在他身上，贪婪地感受着他身体传来的热。
他开始缓慢抽送。每一次退出都几乎抽到只剩顶端，再整根没入。皮肤与皮肤紧密相贴，汗意渐渐浮起。我能清晰感觉到他的尺寸、温度、甚至每一次跳动。身体已经记住了他的形状，开始主动配合节奏。
快感不知从什么时候起悄悄堆积。起初只是小腹隐隐发紧，随后像有细小的电流从交合处往上窜。随着他越来越深的顶弄，那感觉忽然变了——像坐在一条小船上，被波浪一下一下托起来、又轻轻放下。一浪接一浪，柔软却连续，把我整个人都带得轻轻颠簸。
可浪尖偶尔会突然升高，像过山车急速攀升到最高点，随即又猛地往下坠。那种急速上升又下坠的失重感混着波浪本身的柔软，让我又慌又舒服。脑袋里开始出现细碎的空白，眼前偶尔闪过光点，身体却不受控制地跟着他的节奏轻轻痉挛。
电流感越来越强，像无数细线同时在体内拉扯。我的呼吸彻底乱了，双腿死死缠紧他的腰，脚跟抵着他的后背，把人往自己身体里拉。那股又像波浪又像过山车的感觉一浪高过一浪，终于在某一次深深的进入时，把我整个人推到了某个临界点。
我并不知道那是什么。只觉得脑袋忽然一片空白，身体像被无数细小的电流同时贯穿，从脚趾尖一直窜到头皮。整个人软得几乎抓不住他，腿根发颤，小腹还在微微抽动，连指尖都软绵绵的。那感觉来得又急又猛，结束后却留下一种奇妙的余韵，像真的坐过一次过山车后那样，整个人又软又热，懒得动弹。
他护着我的后脑，冲刺时始终没有完全失控，却一次比一次更深。我被他顶得轻哼不断，却只能把脸埋得更紧，任由那股陌生又舒服的余韵在体内慢慢散开。
他低喘着在我耳边说“我好喜欢你”，随即整根没入，隔着安全套射了出来。温热的感觉透过薄薄的阻隔传来，我用腿死死缠住他，让他在最深处停留了很久。
事后他没有立刻退出，只是把我整个人抱在怀里，额头抵着我的。我整个人还软着，连抬手都觉得费力，只能懒洋洋地贴着他，小声嘀咕：“好奇怪……刚才忽然整个人都软了，像坐过山车，又像在浪上颠来颠去……”
他轻笑了一声，吻了吻我的额角，声音低哑：“那就对了。”
我再次把脸埋进他颈窝，感受着身体里残留的细微颤意和他还在发烫的体温，心里只觉得——原来和喜欢的人做这件事，可以舒服成这样。
过了很久，他才开口，声音比刚才更沉：“芷莹。”
“嗯？”
“有件事……我一直没告诉你。”
我心里咯噔一下，抬起头看他。
他伸手拿过茶几上的手机，点开一封邮件递给我。开头是醒目的“Congratulations…”，发件人是西北大学建筑系。我看得很慢，每一个单词都像钉子一样钉进心里。
“六个月后。”他低声说，“为了赶上那边的夏季学期。芝加哥。研究生，两年。”
我手指微微发抖。刚才还沉浸在被他环抱的温暖里，现在却像突然被抽空。
“为什么现在才说？”我的声音有点哑。
他紧紧抱住我，把脸埋进我的颈窝，声音几乎是压抑着的：“因为舍不得。假期的时候其实已经确认了，可我怕……毁了我们最后的相处。我想先多陪你一会儿。想让你知道，不管去哪里，我都是认真的。”
眼泪无声地落下来，打在他的胸口。我没有立刻说话，只是把脸埋得更深，手臂用力环住他的背。窗外的秋风吹过，带走最后一点白日的暖意。
房间里只剩下彼此的呼吸声。
他一只手轻轻拍着我的背，另一只手仍旧紧紧箍着我的腰，像是怕我突然消失。我能感觉到他胸腔里压抑的震动，也能感觉到自己眼眶一点点浸满了泪水。
“我知道你支持我。”他低声继续，“可我还是怕你难过。怕你觉得被瞒了。所以……我想亲口告诉你。不是邮件，不是以后，是现在。”
我吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你打算什么时候走？”
“最快六个月后。为了赶上夏季学期。”他顿了顿，“这六个月里，我想尽量多陪你。不想留遗憾。”
我点点头，眼泪却掉得更凶。六个月听起来不长，可一旦知道终点在哪里，就变得格外短暂。我把脸从他胸口抬起来，对上他的眼睛。他的眼眶也有些红，却努力克制着。
“那……我们从现在开始，好好珍惜。”我轻声说。
他额头抵着我的，闭了闭眼：“好。”
我们又静静抱了很久。台灯的光把两个人的影子投在墙上，微微晃动。窗外落叶仍在下，像是要把整个秋天都落尽。
夜深了。他起身去给我倒了杯新的热水，又把薄被拿过来盖在我腿上。我看着他忙碌的背影，心里酸涩与暖意交织。他回来坐下时，我主动靠过去，把下巴搁在他肩上。
“行舟。”
“嗯。”
“以后不管你在哪里，我都会等你消息。你也要……按时告诉我你过得好不好。”
他转过头，在我额上轻轻落下一吻：“会的。你也是。”
我们没有再谈出国的细节，只是靠在一起，有一搭没一搭地说着开学后的琐事——哪门课难、哪个老师严、食堂新出的菜好不好吃。话说着话说着，声音渐渐低了下去。他的手一直握着我的，偶尔收紧，像是在确认我还在。
窗外的风终于小了些。远处有零星的灯火，世界仿佛重新安静下来。我靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这六个月既漫长又短暂。漫长到可以慢慢熟悉彼此的每一次呼吸，短暂到必须抓紧每一个可以拥抱的瞬间。
他忽然开口，声音很轻：“今天在操场，其实我想直接告诉你的。可看到你说会支持我……我又舍不得开口。”
我抬起头，认真看他：“下次有事，直接说。我不喜欢猜。”
他点头，眼神里有歉意，也有坚定：“好。下次不会了。”
我伸手摸了摸他的脸，指尖触到他微微发硬的下颌线。他握住我的手，把掌心贴在自己脸颊上，闭着眼感受了片刻。
“睡吧。”他最终说，“明天还要上课。”
我却摇头：“再陪我一会儿。”
他没有拒绝，只是把灯调暗了一些，继续抱着我。房间里只剩下微弱的灯光和窗外偶尔的叶落声。我把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上熟悉的味道，心里默默告诉自己：还有六个月。六个月里，要好好记住他的温度、他的声音、他看我时的眼神。
夜更深了。他的呼吸渐渐变得均匀，却始终没有真正松开环着我的手臂。我知道他没有睡着，只是在沉默里陪着我。而我也一样。
秋天刚刚开始。而我们的故事，也到了必须面对分离的季节。
“等很久了？”我快步走过去。
他摇头，自然地伸手把我的手握进掌心，“刚到。走吧。”
我们沿着主路慢慢走。手心贴着手心，温度一点点传过来。路边有新生在拍照，也有老生抱着书匆匆赶路。空气里混着桂花和落叶的味道，偶尔有自行车铃响。我把另一只手也覆在他手背上，轻轻摩挲他突出的指节。
“今天风有点大。”我说。
“冷的话就说。”他侧头看我，眼神里带着惯有的沉稳。
“不冷。就是想挨着你。”我老实回答，然后故意把肩膀往他手臂上靠了靠。
他没说话，只是把我的手握得更紧了一点。
走到操场边时，公告栏前围了几个人。一张新贴的海报被风吹得微微鼓起，上面印着“秋季校园招聘会”和“研究生招生咨询”的字样，旁边还有几家企业的logo。我的目光落在那行“大四同学请关注”上，脚步不由自主地慢了下来。
“你已经大四下了。”我开口，声音比自己预想的轻松一些，“毕业后有什么打算？”
顾行舟也停了下来。他看了海报一眼，又把视线收回来，喉结轻轻滚动了一下：“可能继续读研究生吧。出来工作的话，收入也会高一些。”
我侧头看他。秋日的光线落在他侧脸上，眉骨和鼻梁的线条更清晰，却让人觉得安心。“那挺好的。”我说，“其实我一直想……以后能做和cosplay相关的事。摄影也好，当模特也好，或者帮别人策划活动。只要是自己喜欢的，就觉得有意思。”
他低头看着我，眼神里有种柔软的光：“做自己喜欢的事情很好。我支持你。”
我心里暖了一下，踮脚轻轻碰了碰他的肩膀：“那你做什么决定，我也会支持你的。”
他握着我的手忽然紧了一下。嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是低低“嗯”了一声，把话咽了回去。我隐约察觉他情绪有异，却没追问，只是用拇指在他掌心里轻轻画了个圈。
我们继续往前走。空气里弥漫着桂花和落叶混合的味道，他却比平时沉默。我心里那点不安渐渐浮上来，便故意靠得更近，用肩膀蹭他的手臂，用手指在他掌心来回摩挲。他回应我的亲近，却时不时目光有些恍惚。
走到学校后门外的林荫小道时，风更大了些。落叶打着旋往下掉，有一片刚好落在他肩上。我伸手帮他拂掉，指尖不经意擦过他的脖颈。他身体几不可察地顿了一下，随即反手握住我的手腕，把我拉近了一点。
“回屋吧。”他低声说，“外面风大。”
回到了他学校附近的简单却干净的出租屋。推开门，熟悉的木地板气味扑面而来。我把外套挂好，他去厨房倒了两杯热水。我接过杯子，指尖碰到他的手指，温度烫得让人想多停留一秒。
我们并排坐在狭小的沙发上。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片贴在玻璃上又滑落。他的手臂自然地搭在我肩后，手指有一搭没一搭地摩挲我的上臂。
“刚才在操场……”我小声开口，“你是不是有话想说？”
他沉默了几秒，低头看着手里的杯子：“有些事还没想清楚。等想清楚了，会告诉你。”
我点点头，没有再追问。只是把身体往他怀里靠了靠，脸颊贴上他的胸口。能听见他平稳却略沉的心跳。他的另一只手抬起来，轻轻抚过我的头发，动作很慢，像是在珍惜什么。
天色渐渐暗下来。我起身去把台灯打开，暖黄的光立刻填满了整个房间。他坐在原处看我，目光跟着我移动。我走回他身边时，他忽然伸手把我拉到腿上坐着。我轻呼一声，双手撑在他肩上，对上他近在咫尺的眼睛。
“就这样待一会儿。”他声音低哑。
我点头，主动环住他的脖子，把脸埋进他颈窝。他的体温透过衣料传过来，熟悉又令人安心。我们静静靠着，谁也没有再说话。窗外的风声、远处偶尔的车声、彼此的呼吸，都变得格外清晰。
天色已完全暗下来。我主动坐到他腿上，双手环住他的脖子。他回应得很快，吻却比平时更沉、更用力。舌尖交缠间，呼吸渐渐乱了。他的手从我的腰侧滑到后背，隔着薄薄的针织衫缓慢摩挲，掌心的温度透过布料一点点渗进来。
衣物一件件被解开。布料离开皮肤的瞬间，空气里的凉意立刻贴上来，激得我轻颤了一下。肩膀、胸口、腰侧……每一寸刚刚裸露的肌肤都带着细细的冷意。可当我的手掌碰到他的胸口，却发现他的身体烫得惊人。那热度透过皮肤直往我手心里钻，像一团安静却持续的火。
我忍不住把整个人更紧地贴上去，胸膛贴着胸膛，小腹贴着小腹，连大腿内侧都想往他腰侧挤。凉意被他的体温一点点驱散，我几乎是贪恋地用自己每一寸皮肤去蹭他、贴他，想把所有的暖意都收进身体里。
“好烫……”我小声说，声音里带着一点鼻音。
他低头吻我的锁骨，声音沙哑：“因为你在我怀里。”
他的手指探进最后一层布料边缘，先是隔着轻揉，随后真正触到湿润的软肉。我已经湿了。两根手指缓慢探入，精准地擦过里面那一点，我忍不住夹紧他，轻哼出声。
他抽出手指，把自己已经硬得发烫的地方抵上来。我主动分开双腿，用入口去蹭他。他腰一沉，缓慢却坚定地进入。被完全撑开的感觉依旧鲜明，却已经不再是疼痛，而是被填满后的温暖与酸胀。我环住他的脖子，把脸埋进他颈窝，整个人几乎是挂在他身上，贪婪地感受着他身体传来的热。
他开始缓慢抽送。每一次退出都几乎抽到只剩顶端，再整根没入。皮肤与皮肤紧密相贴，汗意渐渐浮起。我能清晰感觉到他的尺寸、温度、甚至每一次跳动。身体已经记住了他的形状，开始主动配合节奏。
快感不知从什么时候起悄悄堆积。起初只是小腹隐隐发紧，随后像有细小的电流从交合处往上窜。随着他越来越深的顶弄，那感觉忽然变了——像坐在一条小船上，被波浪一下一下托起来、又轻轻放下。一浪接一浪，柔软却连续，把我整个人都带得轻轻颠簸。
可浪尖偶尔会突然升高，像过山车急速攀升到最高点，随即又猛地往下坠。那种急速上升又下坠的失重感混着波浪本身的柔软，让我又慌又舒服。脑袋里开始出现细碎的空白，眼前偶尔闪过光点，身体却不受控制地跟着他的节奏轻轻痉挛。
电流感越来越强，像无数细线同时在体内拉扯。我的呼吸彻底乱了，双腿死死缠紧他的腰，脚跟抵着他的后背，把人往自己身体里拉。那股又像波浪又像过山车的感觉一浪高过一浪，终于在某一次深深的进入时，把我整个人推到了某个临界点。
我并不知道那是什么。只觉得脑袋忽然一片空白，身体像被无数细小的电流同时贯穿，从脚趾尖一直窜到头皮。整个人软得几乎抓不住他，腿根发颤，小腹还在微微抽动，连指尖都软绵绵的。那感觉来得又急又猛，结束后却留下一种奇妙的余韵，像真的坐过一次过山车后那样，整个人又软又热，懒得动弹。
他护着我的后脑，冲刺时始终没有完全失控，却一次比一次更深。我被他顶得轻哼不断，却只能把脸埋得更紧，任由那股陌生又舒服的余韵在体内慢慢散开。
他低喘着在我耳边说“我好喜欢你”，随即整根没入，隔着安全套射了出来。温热的感觉透过薄薄的阻隔传来，我用腿死死缠住他，让他在最深处停留了很久。
事后他没有立刻退出，只是把我整个人抱在怀里，额头抵着我的。我整个人还软着，连抬手都觉得费力，只能懒洋洋地贴着他，小声嘀咕：“好奇怪……刚才忽然整个人都软了，像坐过山车，又像在浪上颠来颠去……”
他轻笑了一声，吻了吻我的额角，声音低哑：“那就对了。”
我再次把脸埋进他颈窝，感受着身体里残留的细微颤意和他还在发烫的体温，心里只觉得——原来和喜欢的人做这件事，可以舒服成这样。
过了很久，他才开口，声音比刚才更沉：“芷莹。”
“嗯？”
“有件事……我一直没告诉你。”
我心里咯噔一下，抬起头看他。
他伸手拿过茶几上的手机，点开一封邮件递给我。开头是醒目的“Congratulations…”，发件人是西北大学建筑系。我看得很慢，每一个单词都像钉子一样钉进心里。
“六个月后。”他低声说，“为了赶上那边的夏季学期。芝加哥。研究生，两年。”
我手指微微发抖。刚才还沉浸在被他环抱的温暖里，现在却像突然被抽空。
“为什么现在才说？”我的声音有点哑。
他紧紧抱住我，把脸埋进我的颈窝，声音几乎是压抑着的：“因为舍不得。假期的时候其实已经确认了，可我怕……毁了我们最后的相处。我想先多陪你一会儿。想让你知道，不管去哪里，我都是认真的。”
眼泪无声地落下来，打在他的胸口。我没有立刻说话，只是把脸埋得更深，手臂用力环住他的背。窗外的秋风吹过，带走最后一点白日的暖意。
房间里只剩下彼此的呼吸声。
他一只手轻轻拍着我的背，另一只手仍旧紧紧箍着我的腰，像是怕我突然消失。我能感觉到他胸腔里压抑的震动，也能感觉到自己眼眶一点点浸满了泪水。
“我知道你支持我。”他低声继续，“可我还是怕你难过。怕你觉得被瞒了。所以……我想亲口告诉你。不是邮件，不是以后，是现在。”
我吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你打算什么时候走？”
“最快六个月后。为了赶上夏季学期。”他顿了顿，“这六个月里，我想尽量多陪你。不想留遗憾。”
我点点头，眼泪却掉得更凶。六个月听起来不长，可一旦知道终点在哪里，就变得格外短暂。我把脸从他胸口抬起来，对上他的眼睛。他的眼眶也有些红，却努力克制着。
“那……我们从现在开始，好好珍惜。”我轻声说。
他额头抵着我的，闭了闭眼：“好。”
我们又静静抱了很久。台灯的光把两个人的影子投在墙上，微微晃动。窗外落叶仍在下，像是要把整个秋天都落尽。
夜深了。他起身去给我倒了杯新的热水，又把薄被拿过来盖在我腿上。我看着他忙碌的背影，心里酸涩与暖意交织。他回来坐下时，我主动靠过去，把下巴搁在他肩上。
“行舟。”
“嗯。”
“以后不管你在哪里，我都会等你消息。你也要……按时告诉我你过得好不好。”
他转过头，在我额上轻轻落下一吻：“会的。你也是。”
我们没有再谈出国的细节，只是靠在一起，有一搭没一搭地说着开学后的琐事——哪门课难、哪个老师严、食堂新出的菜好不好吃。话说着话说着，声音渐渐低了下去。他的手一直握着我的，偶尔收紧，像是在确认我还在。
窗外的风终于小了些。远处有零星的灯火，世界仿佛重新安静下来。我靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这六个月既漫长又短暂。漫长到可以慢慢熟悉彼此的每一次呼吸，短暂到必须抓紧每一个可以拥抱的瞬间。
他忽然开口，声音很轻：“今天在操场，其实我想直接告诉你的。可看到你说会支持我……我又舍不得开口。”
我抬起头，认真看他：“下次有事，直接说。我不喜欢猜。”
他点头，眼神里有歉意，也有坚定：“好。下次不会了。”
我伸手摸了摸他的脸，指尖触到他微微发硬的下颌线。他握住我的手，把掌心贴在自己脸颊上，闭着眼感受了片刻。
“睡吧。”他最终说，“明天还要上课。”
我却摇头：“再陪我一会儿。”
他没有拒绝，只是把灯调暗了一些，继续抱着我。房间里只剩下微弱的灯光和窗外偶尔的叶落声。我把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上熟悉的味道，心里默默告诉自己：还有六个月。六个月里，要好好记住他的温度、他的声音、他看我时的眼神。
夜更深了。他的呼吸渐渐变得均匀，却始终没有真正松开环着我的手臂。我知道他没有睡着，只是在沉默里陪着我。而我也一样。
秋天刚刚开始。而我们的故事，也到了必须面对分离的季节。